田间地头的白大褂身影

在田间地头，身着白大褂的农民们正辛勤耕耘，他们不畏艰辛，汗水浸透白衣，展现出现代农业中的勤劳与坚韧，白大褂成为他们与土地之间的纽带，象征着对土地的热爱与对丰收的期盼。

背着出诊箱，攥着白内障筛查推送表，韦小丽入户了。推开门，院里的三只小狗窜出来，看到是她，便摇起尾巴迎接她。

“你来啦！听脚步声就知是你啦！”因为失明，林阿婆的听力比同龄人好。而今，她不再依靠导盲杖行走。这是她术后复明的第三天，韦小丽是她除了家人外最想见的人。

在海南白沙黎族自治县七坊镇长龙村，槟榔树与野芭蕉掩映之下的是林阿婆的家，也是村医韦小丽坚守了二十五年的地方。

林阿婆又能看见了

因日照时间长且紫外线强，海南成为白内障高发区。为给当地居民健康兜底，2009年，海南省政府启动了“亮睛工程”，为患者医保全额报销复明手术费，补贴异地就医的交通费等。而这一工程得以落地，村医起着“毛细血管”般的重要作用。

韦小丽说：“最难的是沟通和建立信任”。通过上户，她发现多数老人将疾病视为年老的正常表现，出于对手术的恐惧，建立治疗信心是一个漫长过程。

“我的两只眼睛都瞎了，怎么可能还会看到。还去那么远，别折腾了。”这是第一次上户时，林阿婆的态度。林阿婆是当地低保户，女儿远嫁，儿子带老人就医积极性不强。

每个病人后面都是一个家庭，每个家庭都有自己的难言之隐。为了让这家人理解手术的价值，第二次上户时，韦小丽特意挑了林阿婆儿子在家的时候去宣讲，聆听顾虑，提供帮助。

上户途中的“白大褂”（韦小丽为居中）

聆听、陪聊、关心，这是很多村医总结工作的高频词。据了解，村医们主要负责居民健康档案管理、慢病管理等工作。这些工作，都需要大量沟通。

最终，通过4年的上户沟通与术前慢病管理，林阿婆接受了“亮睛工程”手术。在76岁这一年，林阿婆摆脱了长达15年的黑暗，重获光明。

除了村医，韦小丽还有一个身份，全国人大代表。她提出：“基层想要培养出人才，能够留得住、用得上，归根结底是待遇。”在后续相关国家政策推动下，海南省出台了包括运营补助在内的多项扶持政策，并严格落实乡村医生基本公共卫生服务补助、基本药物制度补助、一般诊疗费政策。

据韦小丽与当地卫健委最新核准数据显示，白沙县现有乡村医生91人，服务覆盖75家村卫生室。乡村医生队伍年龄结构呈现一定梯度，最小年龄23岁，最大年龄57岁，平均年龄42岁，其中35岁及以下的年轻村医共15人。全县已有40%的乡村医生取得专业技术职称，人员专业能力持续提升。

此外，作为海南省白沙黎族自治县医疗集团牙叉社区卫生服务中心副院长，她还在调研村医工龄情况、推动村医“入编”基础上，正努力对接社会资源为更多村医争取进修机会。

《2023年我国卫生健康事业发展统计公报解读》显示，截至2022年，全国乡村医生和卫生员共66.4543万人，村卫生室共58.7749万间。谈及未被满足的需要，韦小丽注意到更多细碎的难题，如村民对女村医技能的不信任；家庭责任与工作压力难兼顾；偏远地区夜间出诊的人身安全风险……

面对年轻村医常遭质疑的困境，韦小丽深有体会。她认为，“年轻村医最渴望的就是被认可。他们学得快、有冲劲，只要领导多一点指导和鼓励，很快就能成为基层医疗的顶梁柱。”这份理解，也源于她自己的坚持。

“别人越不信任，我越要做得更好来证明。”韦小丽说。

“我不比别人差”

丁可艺就是韦小丽口中那类“渴望被认可，要证明自己”的年轻村医。2001年出生的她，通过江西省定向医学生培养政策，在中专阶段接受村医定向教育。

2020年毕业后，丁可艺进入乡镇卫生院见习，积累了一线经验。随后，她正式成为江西省乐安县湖坪乡坊塘村卫健室（以下简称“卫健室”）的一名村医。尽管已有实践经验，面对村民“小姑娘能行吗”的质疑，她依然感受到了压力。

“我不比别人差”“我一定要靠自己”。

怀着这样的决心，丁可艺坐上前往武汉的高铁，参加“专家带教进修营”（以下简称“进修营”）培训。那是她第一次出远门。列车向东北方向行驶，窗外稻田、屋舍与远山缓缓后退，她默默决定，未来两个月一定抓紧时间掌握更多医疗技术。

据悉，该进修营是上海复星公益基金会2017年底在国家卫健委乡村振兴办指导下，联合中国人口福利基金会、中国光彩事业基金会启动“乡村医生项目”后，“五个一”工程中针对村医能力提升的举措。项目已覆盖78县，守护2.5万名村医，进修营迄今培训了近百名基层医务工作人员，武汉市普仁医院是提供师资等支持的六家民营医院之一。

在普仁医院，丁可艺首次接触长生存的肺癌患者。该患者历经手术与化疗，正以慢病管理模式维持生命，但仍遭受中重度癌痛困扰。在带教医师指导下，丁可艺评估患者后，学会了使用芬太尼透皮贴剂为其持续控制基础疼痛。

这一经历让丁可艺掌握了以患者整体健康为核心的系统化诊疗方法。她开始从症状、生理、心理多个层面进行综合评估，为复杂病情制定个体化方案。

丁可艺坦言：“以前看病只关注表面症状，如今学会了综合分析和心电图、注射等实操技能。”两个月的进修不仅拓宽了她的视野，增加了专业知识，也悄然重塑了她与乡村患者之间的信任关系。

回村后，她主动上门回访了一位曾诊治过的肺癌患者。此前，老人长期失眠，但她未将失眠与癌症相联系。如今她意识到失眠很可能源于癌症带来的心理焦虑，便主动联系老人儿子，建议前往市医院神经内科进一步诊疗。

丁可艺赴大城市进修的消息很快传开，越来越多村民开始主动到卫健室找她看病。“好多人来找我哦，好有成就感呀”丁可艺说这话时，呵呵地笑了起来。

丁可艺上户为村民量血压

据悉，村医进修期间的往返交通、工作日午餐及住宿费用均由复星基金会及进修医院公益支持。尽管如此，该项目在落实过程中仍面临一些现实挑战。以丁可艺为例，培训期间收入有限，仅凭基本工资在异地生活仍较吃力。乡村医生项目期待有更多企业、机构能加入到公益项目中来，进一步减轻村医进修的后顾之忧。

“我还是挺感谢复星基金会的，不仅让我开阔眼界，还为我们买了保险。现在的设备和以前大不一样了，我爷爷当年做村医时连电子血压计都没有，如今我们有心电图，能满足健康筛查的基本需求。”

根据江西省疾控中心要求，村医每年需为65岁及以上老年人还有慢性疾病患者提供一次健康管理服务，包括健康评估、体检、辅助检查和健康指导。目前，丁可艺与另一位村医共同承担全村1930名居民的健康管理。

复星基金会“乡村医生项目”驻点队员合影（驻点队员郭帅为一排左一）

看见村医，支持村医

“村医行业工作强度大、待遇低、编制紧张，挑战较大，是年轻人不愿意来的主要原因。即便有人加入，也多将其当作跳板，因经济压力离职的情况十分常见。”

作为“乡村医生项目”驻点队员，郭帅在过去8年时间里，曾在8个县参与驻点工作，深入了解了村医作为基层健康“网底”的重要性。像郭帅这样的项目驻点队员主要在项目县的卫生健康局开展工作，以便直接对接基层医疗需求。

凭此机会，郭帅走访了大量偏远山区卫生室。在跟随村医上门服务的过程中，他注意到许多细微需求。

2018年3月，在云南大理永平县驻点调研时，郭帅发现村医需花费大量时间填报居民健康档案。由于多数村医使用方言、不熟悉拼音输入，有上报效率低的困扰。复星基金会随后为村卫生室配备了智能手写板，使村医能够手写输入，帮助村医提高工作效率。

而面对自然灾害、疫情等突发状况，依托“乡村医生项目”的布点，队员们同样能快速响应。2025年1月西藏日喀则市定日县发生地震时，正驻点当地推进项目的郭帅，第一时间申请赶赴前线，仅震后一天便抵达灾区开展工作。作为项目全国运营团队的一员，他联动日喀则及周边县卫健系统开通物资接收专线，保障了基层医疗物资及时供应。“我们项目8年来，共有400余人次参与驻县工作，一人一县一年，接力帮扶。我只是驻点队员中的普通一员”郭帅说。

针对村医职业发展问题，乡村医生项目“五个一”工程设立了“龙门梦想计划”。据了解，该计划对通过“乡村全科执业助理医师资格证”考试的村医进行现金奖励。这两年，“龙门梦想计划”从考后激励升级为考前培训，以帮助村医获得更系统、更可持续的专业赋能。

在人才培育之外，村医保障同样值得关注。为此，乡村医生项目为项目县在职的适龄村医免费提供意外险和重疾险，针对他们外出频繁、工作强度大的职业特点提供保障。

2024年，以“95后”藏族村医才让拉毛为主角的纪录片，获北京国际电影节“铸牢中华民族共同体意识”最佳作品奖。她是乡村医生项目评选出的“青年榜样”之一。今年，和她一样，成为“青年榜样”的还有丁可艺。

据了解，“暖心乡村医生案例推选”工程旨在表彰扎根基层的优秀村医及卫生院院长，通过树立榜样增强基层医务工作者积极性，提升社会对村医群体的关注。

“帮扶范围从最初的24县扩展至现在的78县，我们希望让全社会更重视并尊重村医群体，以筑牢基层健康推动乡村振兴。”复星基金会理事长李海峰说，距离十年承诺还剩两年，而“让村医被看见”的目标，已初步实现；“让村医更好地成长我们还在努力”。

为适应基层医疗的新需求，今年，复星基金会联合阿里巴巴公益团队，利用通义大模型，基于《乡村医生诊疗口袋书》的权威内容，开发了一款AI村医助手（1.0），可实时为村医提供医疗知识支持。该工具将于明日在微信公众号“乡村医生计划”上线。

回到田间地头，韦小丽和丁可艺们依然穿着白大褂穿梭在各村各户。和他们一起的，还有诸多关注、守护村医的社会力量。他们一起守护着村民的健康，微小，坚定。

作者：冯实

编辑：王潇仪